Vieja teoría

Si fuera cierta la teoría de mi abuela,
esa que dice que sólo los críos y los borrachos
alcanzan la sinceridad absoluta;
yo te hubiera dicho, por ejemplo,
que te quería
y se hubieran ido contigo mis secretos.

Aunque quizá haya muerto mi inconsciencia
o tal vez no bebí lo suficiente aquella noche.

Qué lástima que no estés aquí,
ahora que corren tres cuartos de botella de whisky por mi hígado
mientras veo una película de Walt Disney.